Fin dove arriva lo sguardo

Era una fredda giornata di febbraio e il cielo brillava di un azzurro incontaminato, come succede solo quando spende il sole d’inverno. C’erano due donne in sala d’attesa, con le loro pance e le loro emozioni, nascoste dietro una rivista raccattata al volo dal tavolino. Una signora sulla sessantina, seduta un po’ in disparte, attendeva il suo turno, per entrare nello studio del ginecolo: aveva una visita preoperatoria per isterectomia. Non era preoccupata, anzi non vedeva l’ora di liberarsi dai malanni che il prolasso le stava procurando da anni. In fondo i figli li aveva fatti, in menopausa c’era già da un bel po’ e dell’utero non sapeva più cosa farsene.

Due ragazze entrarono nella stanza e andarono a sedersi di fronte a lei: erano molto giovani, un po’ tese, si tenevano la mano.
Parlottavano tra di loro a bassa voce, senza entusiasmo. La signora allungò la mano sul tavolino delle riviste e ne prese una a caso, la prima in cima alla pila. L’aprì distrattamente su una pagina qualunque.

– E dai, che vuoi che sia! Sei giovane, ne farai dei figli quanti ne vuoi quando è il momento.
– Sì lo so, hai ragione. Ma mi sento strana.

Alzò lo sguardo sulle due ragazze: era chiaro perché erano lì. Una profonda tristezza le avvolse l’anima e ripensò a quando era giovane e aspettava la sua prima figlia. Che poi adesso era una donna e le aveva già dato tre nipoti. Pensò a cosa avrebbe provato se sua figlia avesse abortito uno dei suoi nipotini adorabili. Anche se fosse rimasta incinta a 15 anni, non avrebbe mai permesso che a uno di quei meravigliosi tornado fosse torto anche solo un capello.

– E se sto sbagliando? Magari ce la posso fare anche da sola.
– Ma va là! E con lo studio poi come fai? E quando glielo dici ai tuoi?

Maledette amiche! Meno male che sua figlia aveva frequentato sempre buone compagnie, ragazze per bene, di parrocchia, con delle famiglie vere alle spalle. Sì, era successo che quella sua coetanea era rimasta incinta a 17 anni, ma il figlio l’aveva tenuto e dopo due anni si era pure sposata con il suo fidanzato. Sono inizi in salita, ma l’importante è come si finisce, non come si inzia. E poi, ma come è possibile che una ragazza così giovane preferisca fidarsi del consiglio di un’amica purchessia invece di confidarsi con i genitori, con la madre! Al massimo una madre sbianca in volto, le passa davanti agli occhi in un secondo tutto l’elenco delle aspettative tradite, ma poi si riprende e vede subito attraverso la pelle, senza bisogno di ecografie, quella nuova vita che nasce. E già sente lo scalpiccìo di piedini infantili a riempire le stanze, i vestitini chiusi negli scatoloni in soffitta da riportare giù, la notizia da dare al marito: nonna!
Che bella parola! Non avrebbe mai immaginato quanto era bella da dire, da sentirsi dire! Quando si incontrava con qualche vecchia amica, la prima cosa che diceva era sempre: “Sai ho cinque nipoti!” E si sentiva orgogliosa che più di così non si poteva.

– In fondo anche Marco è d’accordo. Certo, lui mi ha detto che devo decidere io.
– E vorrei anche vedere! La pancia è tua, mica sua!

Ma quello che c’è dentro è anche suo! Facile dire “fa’ tu, però io sarei per il no”, scaricare sulla donna, con la scusa del diritto di scelta, tutta la responsabilità per una decisione così grave! Se avesse anche solo immaginato che suo genero avrebbe potuto dire a sua figlia una cosa simile, l’avrebbe cacciato di casa a pedate la prima volta che si era presentato. Ma se un uomo non ha più nemmeno il coraggio di difendere una vita appena nata, a che cosa serve averlo accanto? Da cosa mai potrà difenderti? Quale amore potrà mai darti?

– Ma sì, ormai ho deciso. Meglio non pensarci più.
– Giusto. Vedrai che te lo dimentichi subito poi.

Che illuse, bambine mie! Una donna non dimentica mai niente, men che meno una vita che le è cresciuta dentro. Ogni gravidanza, portata a termine o abortita, resta nel calendario interiore come un segno indelebile, una ferita sempre aperta, da cui per l’eternità sgorgano lacrime e sangue: per i propri figli, per i loro coniugi, per i nipoti, per i loro morosini e i loro amici, per ogni passione, desiderio, delusione che vivranno, finché vivranno. Una ferita che si apre al concepimento e non si chiude mai più, che sanguina amore senza fine e non sai neanche da dove viene e non ti spieghi perché non smette mai. Ma sempre quando suona il telefono o bussano alla porta e senti chiamare “nonna” ti sussulta il cuore nel petto di gioia e timore, per paura che ti chiamino per dirti qualcosa di brutto e proprio non le vorresti mai sentire le brutte notizie. E ogni sera prima di dormire, nella mente li passi tutti in rassegna e li affidi ad una preghiera.

– Signora Cimatti ?
– Sono io.

La signora Cimatti si alzò lentamente dalla sedia, come se ci si dovesse scollare. Lasciò cadere la rivista sul tavolino, alzò lo sguardo sulle due ragazze e le amò con tutta la compassione che aveva nel cuore. Le ragazze la seguirono con lo sguardo mentre entrava nello studio medico e si chiudeva dietro la porta dolcemente. Poi tornarono ai loro tristi bisbiglii.